La calma, la terra rossa, la vista sul lago. Dal 1989.
Quando i nostri genitori hanno comprato questo ovile degli anni Sessanta, la famiglia arrivava dalla Svizzera. Là tutto era inquadrato; qui, era libertà. Ma una libertà da conquistare: il posto era sepolto sotto le macerie del vecchio proprietario — diversi camion per portare via tutto — e nell'ovile si era accumulato un metro di letame, là dove dormivano le pecore. Fino al nostro arrivo, del resto, ci abitavano ancora delle pecore e qualche cinghiale tenuto in un recinto. Il lago del Salagou? Invisibile. Abbiamo dovuto ripulire tutto prima di scoprire la vista che oggi fa la fama della Bergerie.
Due anni di lavori con la famiglia, gli amici, i vicini. Anche i bambini: a 11-12 anni spingevamo la carriola, riempivamo la betoniera, tappavamo i buchi tra i mattoni. Nel 1992 aprivano i primi quattro gîtes Bergerie — ricavati dentro l'ovile stesso. Di quell'epoca restano i due grandi portoni di metallo da cui uscivano le bestie, il tetto in coppi di Papillon e Mimosa, e due vecchi pozzi. Durante il cantiere abbiamo avuto perfino una mucca e qualche pecora — gli ultimi abitanti a quattro zampe dell'ovile.
Nel 1997 la piscina esce dalla terra. Nel 1998 nostro padre attacca quella che sarebbe diventata la casa di famiglia. Nel frattempo vivevamo in cinque in quelli che sarebbero diventati Papillon e Mimosa — è da lì che viene la porta di comunicazione tra i due. E d'estate affittavamo Papillon stringendoci tutti dentro Mimosa. Nell'estate del 2000 i due diventano gîtes veri e propri. Papillon conserva il soprannome di nostro nonno, che ha vissuto qui qualche anno con sua sorella.
Partito a lavorare in Svizzera nel 2000, uno dei figli torna nel 2002. Suo padre gli propone allora di costruire insieme due gîtes nuovi in fondo all'ovile: Lavande e Garrigue, consegnati nell'estate del 2004. Lavande, perché nostra madre adora la lavanda; Garrigue, perché guarda verso la gariga.
Poi arrivano i tre Salagou, un edificio nuovo nella continuità dell'ovile, finiti nell'estate del 2008 — tre gîtes costruiti per la vista a picco sul lago. Nel 2009 la casa in fondo ai Salagou completa la Bergerie. Undici gîtes, nati in trent'anni di cantieri di famiglia.
I nostri genitori vivono ancora qui, in località Mas Delon — un nome molto più antico del nostro arrivo. Tre generazioni si incrociano nella tenuta, e c'è sempre qualcuno pronto ad accoglierti. Dopo più di trentacinque anni, la risposta alla domanda «perché continuare?» non è cambiata: non è un affitto, è la nostra vita.
La tenuta è gariga, roccia ruffe — fino a un piccolo canyon di terra rossa — e bosco sui versanti: olivi, lecci, frassini, e vigne nella piana del lago. Ci si incontrano cinghiali, caprioli, volpi, lepri e rapaci, più i sei gatti di famiglia.
Sentieri di escursionismo e percorsi in mountain bike partono direttamente dai gîtes; calcola 40 minuti a piedi fino al lago. In alto, l'altopiano del Cayroux offre un panorama da cui, con il tempo limpido, si vede il mare, e diversi piccoli ruderi punteggiano la proprietà.
Certe estati guardiamo perfino i Canadair che scendono a caricare acqua sul lago. Di notte non c'è nessun inquinamento luminoso: la Via Lattea si vede a occhio nudo, e le stelle cadenti si contano sdraiati in giardino, cullati dalle cicale.
Ognuno con la sua ombra, la sua luce, la sua atmosfera. Nati nel corso degli anni, tutti radicati nella stessa tenuta.
Quattro gîtes ricavati dal vecchio ovile nel 1992 — ognuno la sua luce, ognuno la sua ombra, ognuno il suo gelso.
È qui che tutto è cominciato, nel 1992. I muri del vecchio ovile, la vista sul giardino e soprattutto: il tuo gelso. Un ombrellone naturale che fa ombra alla terrazza da maggio a settembre. Ci fai colazione davanti al sole del mattino, e ci resti fino a sera. Pieno sud-est, la luce entra presto e morbida. Il gîte degli affezionati che tornano «nella loro bergerie».
Stessa pietra, stessa storia: uno dei primi quattro gîtes nati dall'ovile originario. La sua terrazza a sud-est vive sotto il suo gelso — l'ombra c'è prima ancora che ti serva. Vista sul giardino, la piscina riscaldata a pochi passi, il lago poco più in là. Un gîte semplice e onesto, dove si mangia fuori a pranzo e a cena, per tutta l'estate, senza dover mai cercare l'ombra.
Il terzo dei gîtes storici. La cosa che qui riesce meglio? Niente. Una sdraio sotto il gelso, il canto delle cicale, il giardino davanti a te. La terrazza guarda a sud-est: sole dolce la mattina, ombra profonda il pomeriggio. La sera bastano pochi passi per raggiungere la piscina — oppure basta alzare gli occhi verso un cielo senza una sola luce di troppo.
L'ultimo dei quattro gîtes ricavati dall'ovile nel 1992 — due anni di cantiere di famiglia, a betoniera e carriola. Oggi: una terrazza ombreggiata dal suo gelso, una vista che si posa sul giardino, la calma della tenuta intorno. L'orientamento a sud-est regala mattine luminose e pomeriggi all'ombra. Il punto di partenza perfetto per i sentieri della tenuta.
Tre gîtes costruiti per la vista a picco sul lago — è lei che ha dato loro il nome.
Apri le persiane: il lago del Salagou è lì, più in basso, ancora liscio. I tre gîtes Salagou sono stati costruiti per questa vista a picco — è lei che ha dato loro il nome. Terrazza privata e recintata, orientata a sud-est: il caffè del mattino si prende davanti all'acqua. I bambini e il cane giocano al sicuro, e tu non stacchi gli occhi dal lago.
Dalla terrazza privata il lago si stende sotto i tuoi occhi, incorniciato di terra rossa. Certi giorni d'estate un Canadair scende a caricare acqua — il tipo di spettacolo che non si programma. Orientamento a sud-est, recinzione completa: perfetto con bambini piccoli o con un animale. La sera basta girare la sedia verso ovest e guardare le ruffe che si incendiano.
L'ultimo nato dei tre Salagou, finito nel 2008, con la stessa vista che ti toglie la parola: il lago più in basso, le colline di ruffe intorno. Terrazza privata e recintata, esposta a sud-est. È il gîte dei contemplativi — pescatori che scrutano l'acqua, escursionisti che studiano il sentiero dell'indomani, e tutti quelli che cenano fuori finché non si accende la Via Lattea.
Quattro gîtes unici, ognuno con il suo carattere e la sua capienza.
Papillon era nostro nonno. Ha vissuto qui, in questa parte della casa di famiglia diventata gîte nel 2000 — il tetto originale in coppi lo racconta ancora. Grande terrazza a sud-est aperta sul giardino, e una piccola vigna che dà la sua uva a fine estate: serviti pure. Comunica con il Mimosa per riunire un'intera tribù sotto lo stesso tetto.
La nostra vecchia casa — ci abbiamo vissuto in cinque. È il gîte più raccolto della Bergerie: piccola terrazza a sud-est, e camere girate verso il retro della tenuta, dal lato della gariga. Risultato: il più fresco degli undici, anche in pieno agosto, e notti di calma assoluta. All'angolo della terrazza fioriva una mimosa — è lei che gli ha dato il nome. Comunica con il Papillon per le famiglie numerose.
Guarda verso il retro della tenuta, là dove comincia la gariga — da qui il suo nome. È anche il gîte accessibile della Bergerie: tutto su un piano, posto auto privato e pavimentato fino alla porta, pensato perché tutti godano della tenuta senza ostacoli. Terrazza a sud-ovest: qui è la fine della giornata a essere bella, quando la luce attraversa i lecci.
Il nome viene da nostra madre, che adora la lavanda. Il gîte l'abbiamo costruito noi stessi nel 2004, nel prolungamento dell'ovile. Il suo punto forte: una grande terrazza a doppia esposizione, sud-est e sud-ovest — il sole del mattino E quello della sera. Due tavoli, dodici sedie. È qui che le tribù si ritrovano, che i pasti si allungano, che nessuno ha voglia di sparecchiare.
Undici gîtes ti aspettano alla Bergerie — torna alla home per scegliere il tuo.
